一本说树的书，全球热卖32万本，译成19国语言，在每分钟有48座足球场面积的树林消失的当下，好似比倡议环境保护的团体要来得有本事。干了20年公务员，彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben）一跃成为德国畅销作家。透过平易近人的文字，这名看守人正用自己的方式，保护书中那片静谧深邃的森林。

《树的秘密生命》是彼得职业生涯的精华。彼得从童年开始便视户外为游乐场，一路从森林系毕业到成为德国林务机关的一员，理应是手握铁饭碗人人称羡。但对立志当一名森林守护员的他来说，砍树、洒农药这些有违原则的事简直是梦靥。“我当时想，自己在干嘛，自己正在让所有事变得更烂。”彼得接受纽约时报专访时说。

也因此，彼得开始研究森林学家所谓的“树的语言”，这在过去的学校教育里冷僻至极，却让他反思，多数的德国人工林，因谨守育林策略，每棵树木得以获得足够的阳光，加快生长速度，却也让树木间失去了原有的网络与竞合关係。访谈中彼得分享到瑞士私人林地参观的感想，“他们有非常粗壮的老树，质量自然相当高。在那若砍两棵树可以买辆车，我们这大概只能买块披萨。”

于是彼得告别了林务员生活。说是告别，其实更像是转为直接聘雇的守护员，在迷你小镇胡默尔镇（Hümmel）施行一种有别于以往的森林管理工作。若要在彼得的森林砍树，因为捨弃机械，必须以马匹与伐木工人一同进行，更早以前，彼得甚至建立一片树葬森林，让民众将挚爱骨灰埋葬在树下，说服当局能在不砍树的情况下获得稳定收入。

树木也有痛觉、也有记忆，同时拥有自己的社交。即便是过去被彼得认定为歧异、低劣的树木，如今在他眼里看见的只有诡谲纠结的根，以及树皮上鬆软的地衣青苔。“我想我永远不会停止从树身上学习，”彼得在书中写道。

在暖化加剧的今天，这名守护员捨弃科学语言与苦口婆心游说，更多的是拟人化的将心比心，希冀人们下一次面对树时，能像他一样抱持着交友的态度，以及一颗敬重的心。